REFLEXIONES DE JULIO: PERDER A UN HIJO

Hablando sobre la teoría de la “terribilitis” con unas amigas, una de ellas me dijo;

• Bueno Julio, pero tendrás que reconocer que sí hay algo terrible, algo casi insuperable… y es perder a un hijo.

Y aquí empieza la historia que os voy a contar: en los años 80 comenzó a introducirse en los barrios un polvo blanco que se disolvía en agua sobre una cuchara sopera, se quemaba por abajo con un mechero, se introducía en una jeringuilla y al inyectártelo por la vena te daba el viaje más alucinante de tu vida, y a los cinco de esos viajes… comenzaba el infierno. Yo por aquella época era un niño, pero recuerdo el parque lleno de jeringuillas, el palomar donde se metían los chavales mayores a pincharse, el vecino del 2º, el hijo de la Charito, el vecino de mi abuela, los amigos de mi tío que tenía en aquella época 20 años… Enrique Martínez Reguera (psicólogo, escritor… que lleva más de 50 años con chavales) recuerda aquella época como una de las peores, en un mes de enero de esos años 80 llegó a ir ¡5 veces al cementerio! a enterrar chavales.

La heroína arrasó  con toda una generación, pero sobre todo arrasó en los barrios más pobres. Los muchachos en un estado de mono insoportable, enajenados por la droga, comenzaron a delinquir para consumir heroína, y así los años 80 marcaron un antes y un después en la concepción de la pobreza, antes vista como sinónimo de humildad, ahora sería sinónimo de delincuencia, lo que se llamó “la criminalización de la pobreza”.

Pero siguiendo con nuestra historia… ¿Qué pasó con las madres de aquellos chicos/as? Aquellas madres que no sabían ni lo que era la droga, ni el SIDA, que muchas no sabían ni leer ni escribir, comenzaron a verse completamente desbordadas, de comisaría en comisaría, de cárcel en cárcel, de tanatorio en tanatorio… Seguramente pidieron ayuda ¿Pero qué institución iba a ayudar a unas pobres madres medio ignorantes, medio analfabetas, venidas de los barrios más pobres? Las instituciones solo daban una respuesta al problema; cárcel, cárcel y más cárcel (y el antiguo código penal permitía la entrada en prisión a chavales de ¡16 años!). Hoy se recuerdan a las victimas del terrorismo, a las del franquismo… ¿Pero quién se acuerda de las victimas de la heroína? No hay estadísticas ni datos oficiales de sus muertes…

Aquellas madres, destinadas a ser amas de casa bajo las custodias de sus maridos, destinadas a ser desdichadas de por vida por las muertes de sus hijos e hijas… decidieron no seguir siendo esclavas de su pasado, sino ingenieras de su futuro, como dijo textualmente una de ellas; -decidimos que no podíamos seguir llorando y que había que buscar soluciones- Y se conocieron entre ellas, y se reunieron, y se apoyaron, y se animaron, y se organizaron, y enterraron a sus muertos, y se asesoraron legalmente, y empezaron a dejar notas a sus maridos como; -estoy en una manifestación, la cena está en el frigo, caliéntatela-, crearon la “Asociación Madres Unidas contra la Droga” y con megáfono en mano se fueron a las cárceles a denunciar la tortura, a las comisarías, a los juzgados, al congreso, delante de los antidisturbios, muchas se llevaron porrazos en las cargas policiales, otras acabaron detenidas…

Así  lo recuerda Xosé Tarrio en su libro “Huye hombre huye” que mientras llevaba más de 24 horas desnudo, esposado a la cama, con los brazos dormidos y muerto de frío comenzó a escuchar por la ventana de su celda un megáfono que decía:

- ¡¡Dejen de torturar a los críos!! - ¡eran las madres! que venían desde Madrid a la cárcel de Zamora… y en unas horas la dirección de centros penitenciarios dio la orden de desatar a los chavales de sus camas y de devolverles la ropa (antes de que llegase la prensa)

Los Poderes ante esta presión comenzaron a dar otras soluciones como la metadona, las granjas de desintoxicación… y en todo este proceso aquellas madres comenzaron a aprender a leer, a escribir, a leer el periódico, a informarse… y se dieron cuenta que las cárceles estaban llenas de pobres, y que sus hijos no eran victimas solo de la droga, sino de un sistema injusto y desigual, y comenzaron a entender de política, de economía ¡descubrieron lo que era el FMI, el Banco Mundial, la globalización! ¡Y partieron en autobuses hasta Bruselas! Ellas… que no habían salido del barrio, que creían que Maastrich era una crema de manos… habían llegado hasta Bruselas.

Pero la maravilla de esta historia no es esto. La maravilla de esta historia es que en esos autobuses ¡iban mujeres alegres! ¡Y cantaban, y recitaban sus poesías, y conocían nuevas amigas, y reían, y bromeaban!... y eran mucho más que “heroínas” de la lucha contra la injusticia… eran felices.

Abrazos

Julio